단순한 열정 애니 에르노 지음
‘사적 기억의 근원과 소외, 집단적 억압을 용기와 임상적 날카로움을 통해 탐구한 작가’ 2022년 노벨문학상에 선정된 이유입니다. 1940년에 태어난 프랑스의 문제적 작가 아니에르노의 글을 만났습니다. 북클럽 멤버 중 이 책을 읽으시고 아주 얇고 간결한 책인데 빨려들어가 놓지 못했다는 이야기를 접하고 지체 없이 바로 주문했습니다.
‘단순한 열정’ 아니엘노 지음
책 표지를 벗기면 이렇게 모던하고 멋진 책이 보입니다. 이번 수상 소식을 듣기 전에 모르는 작가였기 때문에 작가 소개 말씀부터 꼼꼼히 읽어보겠습니다. 천천히 읽으려고 해도 저자가 쓴 글은 총 67쪽, 그 후 해설 약 20쪽, 역자의 말, 그리고 작가 애니엘노 연보가 붙어 있습니다. 작가 소개 글에 이렇게 적혀 있어요. 1974년 자전적 소설인 ‘하늘의 옷장’으로 등단했고, ‘자리’로 1984년 르노도상을 수상했다. “전혀 체험하지 못한 허구를 써본 적이 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것”이라고 자신의 작품세계를 규정하는 프랑스의 문제적 작가로 사회, 역사, 문학과 개인 간의 관계를 날카로운 감각으로 관찰하며 독보적인 작품세계를 이뤄냈다.작가 소개말 중 단순 열정 아니엘노 지음 문학동네
이 부분을 읽으면서”노벨 문학 상을 수상했지만 『 허구를 쓴 적이 한번도 없는 』겠다는 것이라면 이 글은 소설? “일기?”이란 내적인 질문을 던지며 문에 들어갑니다. 첫 문장은 이렇게 금방 시작됩니다. 올해 여름 나는 처음으로 텔레비전에서 포르노 영화를 보았다. 저자는 허구를 쓴 적이 없다고 해서 본인이 포르노를 본 경험에서 문을 비롯한 독자에게 무슨 말을 하고 싶은지 생각하게 됩니다. 작문에 대한 작가 자신의 짧은 소개가 끝나고 문장에 연결됩니다. 외국인 유부남과 사랑을 나누는 열정에 관한 글을 담담히 적습니다. 읽으면서도 이 떡한 문장은 대체 무엇일까?라고 생각합니다. 정말 하나 하나 정리된 채 작가의 내면에서 떠오른 생각을 일일이 잡고 문에 넣어 붙인 것 같은 단어와 글이 이어집니다. 이 작가의 문장은 완전히 처음이었지만, 지금까지 읽은 많은 소설과 수필과는 전혀 다른 것을 곧바로 알았습니다. 작가는 확실한 말만 합니다. 자신의 느낌, 당시의 상대가 느낀 듯한 감정에 대한 이야기는 한줄도 없어 정확하게 단어로 구성된 문장이 남아 있습니다. 적어도 작가의 내면에서 떠오른 생각이어서 한 목격자가 되고, 본것을 가급적 정제된 언어로 기술한 느낌마저 듭니다. “이 외국인 연하의 유부남과의 애틋한 연애 이야기만, 그녀가 직접 경험한 걸까?”결코 허구를 쓴 적이 한번도 없었고 앞으로도 없을 것이라고 말했다니, 이 말조차 그랬지. 우리가 누군가를 사랑할 때 머리 속에서 엇갈리는 많은 생각을 그녀는 찰나의 순간에 파악하고 두고 문에 가두어 두었습니다. 정부를 두고 본 사람이 아니더라도 우리가 누군가를 사랑할 때 느끼는 감정은 대체로 닮아 있죠. 타오르는 서로에 대한 욕망은 비슷하지만 저와 상대방이 결혼하고 있는지도 애인이 있는지 없는지에 의해서 불륜이라는 이름을 붙일 수 있을지도 모릅니다.
읽은 것이 많다고 생각하니, 이 짧은 문장의 내용은 기술하지 않습니다. 직접 읽고 느끼고 보길 바라는 마음이 훨씬 큽니다. 책 뒷면에 “임상적 해부에 맞먹는 칼 같은 작문에서 치명적인 열정을 진단한 아니엘노의 대표작”과 큰 문구가 새겨지고 있습니다. 문장을 가만히 읽다 보면 이”임상 실험을 맞먹는다”라는 수식 어구가 이해할 수 있습니다. 저자는 지나가는 생각을 잡고, 그것이 어떤 형태로 먹던 생각의 덩어리인지를 들여다보고 해체하며 문에 남겨뒀습니다. “아니, 엘노는 말로 표현 못하겠다는 말을 하고 있다.”이 말에 공감합니다. 이 책의 외국인 어린 기혼자는 러시아인 외교관이었던 것으로 드러나고 있습니다. 그녀의 이 책 또한 평단에서 기호가 까다롭다 갈라진 것 같지만, 일종의 노출증 환자가 아닌가 하는 날카로운 비판과 혹평이 따라다녔습니다. 저자는 글을 쓰는 시점과 출판하는 시점이 아주 다른, 특히 경험한 시점과 글을 쓰는 시점도 다른 글을 쓸 때는 이 책을 출판하게 될지도 모르는 상황이라”노출증”와는 거리가 멀다고 단정합니다. 따지고 보면 이 말도 맞습니다. 이 책은 1991년에 출판된 책입니다. 그리고 이 책이 출간됐을 때 33세 연하의 필립·우이랑와 독자로 만나고, 5년간 연애를 합니다. 그 후 필립·우이랑는 결별 후에 『 단순한 열정 』과 비슷한 서술 방식으로 『 포옹 』이라는 책을 발표합니다. 여기까지 읽다 보면 생각 났다. 1997년 『 포옹 』이 출판되었으나 프랑스에 이런 문제적 작가와 좀 더 고민하는 연인의 이야기가 있다고 한 가십 기사에서 읽은 기억이 스쳤습니다. 궁금해서 찾아봅니다. 『 포옹 』이란 소설도 번역되고 있지만 많은 독자의 의견이 매우 비판적입니다. 비열하고 저열하다는 의견이 붙지만, 많은 리뷰에서 읽는 동안 계속 필립·우이랑이 딱하기도 하고, 다 읽고 나면 그도 아닌 엘 치노에서 벗어나기 위해서 글을 쓸 수밖에 없었을 것이라는 글이 정말 마음을 울렸습니다. ( 읽기 전에 마음에 따위)아니, 엘 치노 외의 글이 읽고 싶어집니다. 그녀의 치열한 작문이 어떤 모습으로 활자화되고 남아 있는지 궁금합니다. 작가 연보에 나오는 책의 소개를 보면 일일이 다 관심이 있는 글이라 잠시 나의 개인적인 탐구의 대상이 될 것 같기도 합니다. 어른이 읽어야 할 글입니다. 2022년 노벨 문학 상 수상작인 것으로 청소년 자녀와 함께 읽어도 좋다고 하면 즉시 책을 바꾸세요. 🙂https://t1.daumcdn.net/movie/46f03bdccfddb42638740e768888ab4eee560116단순 열정 저자 애니엘노 출판문학동네 출시 2015.03.30.단순 열정 저자 애니엘노 출판문학동네 출시 2015.03.30.단순 열정 저자 애니엘노 출판문학동네 출시 2015.03.30.