2008년 봄
우연히 듣게된 기쁜말 수술을 하고나서, 입원을 하고있던 참이었다. 입원하면서 외래에 한 번씩 가서 진료를 받는데 진료를 받는 내내 작은 의사가 부르던데 얘기해주더라.
“녹내장 수술하면 군대 면제를 받을 수 있어요. 한번 알아보고 진단서 가져와서 병무청에 가보세요.”와 같은 내용의 말이었던 것 같다.
아버지와 나는 멍한 표정으로 일단 진단서를 발급받고 퇴원 후 나는 병무청을 찾았다.
<5급입니다> 찾은 곳은 부산 망미동에 있는 병무청이었다. 아직도 생각날 수 있다. 버스를 타고 간 것 같아. 2008년 여름 1학기가 끝나고 대학생들의 여름방학 때라 친구들은 계절학기를 듣거나 해외여행을 가거나 아르바이트를 하며 각자의 시간을 보내고 있을 때였다. 나는 순서대로 검사를 받고, 내가 무리의 진단서를 제출했다. 그러다 마지막으로 앞에 가서 카드인지 바코드인지 찍으면 음성에서 몇 급 소리가 나게 된다.
앞에서 “1급입니다” “2급입니다” 등의 목소리가 막 나오는데 내가 찍어서 소리가 났어
“5급입니다”
공익도 없이 애당초 군대 면제라는 소리였다. 사람들이 놀라서 나를 바라보았고, 시선이 일제히 나에게 쏠리는 것을 느낄 수 있었다. 집중력이 좋은지 아닌지를 알 수 없는 이목을 뒤로 미루고 제대를 받았다.
<당시 가장 핫했던 나의 근면제> 친구들은 나를 “윤면제”라고 불렀다. 그 당시 내가 세상에서 가장 부러운 사람이었기 때문이다. 다들 학교를 중단하고 군대를 가야 하는 시점에 눈이 아프다고 해놓고 몇 달 뒤면 군 면제를 받았으니 친구들 입장에서는 부러워서 미칠 지경이었다. 미니홈피라던가, 전화라던가, 연락이 온지 얼마 안되어서, “정말로 면제인가. 어떻게 해야 하느냐고 모두 물어 난리였다.
그러나 나는 아직도 병을 앓고 있다.>
6개월 병으로 군대 2년도 안 갔으면 너라면 군대가냐, 6개월 병이냐.”
철없고 몰상식하던 시절, 딱 그 정도 생각 없는 친구가 내게 했던 말이다. 눈알을 절개하는 수술이 어떤 것인지, 그런 일로 숨죽여 갈팡질팡하는 일본인과 가족들의 심정은 어떤지, 그런 것 하나도 헤아리지 못하고 그저 병역면제를 받은 것이 부러웠고 불만스러웠다. 그 친구 집에서 면제를 받고 약 6일 동안 밤을 새워 게임을 하며 놀다가 울산 집에 왔는데 (당시 그 친구 집이 부산이었다) 어떤 때는 (약 4~5년 전에) 서울에서 같이 놀았는데 내가 저녁에 안압 안약을 넣는 것을 보고 놀라는 눈치였다.
그걸 아직도 넣나. 언제까지 넣어야 돼?”
평생 죽을 때까지.”
“…”
그리고 말없이 장면은 끝나고 그렇게 흘러나왔다. 지금 이렇게 되물으면 어떨까.
2년 동안 군대 가는 것과 평생 안약 바르고 병원 다니면서 눈 관리해야 하는 것. 너였으면 뭐 할래?
나 같으면 죽어도 한 번 군대 갈 거야 눈만 멀쩡하면